钱江晚报记者  章咪佳

孟浩然：仙境天台，可以抚平失意

公元2018年，上三高速公路，大巴从杭州途经两个半小时到达天台。正值暑期疗养季，汽车站里，一车一车疲惫的现代人被放下。

1200多年前，唐代大批的诗人也享受了这么一个疗养假期。他们往浙东南下，就是冲着天台仙山来的。

2018年5月，由浙江省社会科学界联合会联合钱江晚报共同推出的大型策划报道——“浙东唐诗之路”人文纪行，携手全国知名学者，以及“浙东唐诗之路”沿线的研究者，开启寻路之行。

如今，我们已经走到第四站——天台。

脚下的灵山秀水，无数唐朝诗人走过。从初唐到晚唐，当诗人登临天台山，在自我的超越与精神高峰的攀登之中，后世读出他们对江南的赞许与向往、憧憬、评价。

什么样的生活更好、更值得追求？诗人们以行走，给出最为经典的答案。

诗人们最早在东晋孙绰的《游天台山赋》中，领略到“天台山者，盖山岳之神秀也，涉海则有方丈、蓬莱（方丈、蓬莱：古代传说海上神山的名字），登陆则有四明（四明：山名）、天台、皆玄圣（玄圣：道家所说的神仙）之所游化，灵仙之所窟宅（窟宅：居住）。”

天台旅游名家工作室领衔人张朝红还告诉记者一个数据：《全唐诗》收录了2000多位诗人的5万多首诗歌，其中300多位诗人在1100多首诗歌里写过天台。

但是，天台山对于居住在首都长安的诗人们来讲，偏处海隅，路极不好走。孙绰的赋里也有记载：“……所立冥奥（冥奥：幽暗深秘），其路幽迥（幽迥：僻远）。”

唐代诗人为什么历经千辛、跋山涉水要到台州来？

孟浩然：

笔试面试都考砸

当着皇帝发牢骚

唐朝落榜生名单里，有一众后世大名鼎鼎的诗人。首当其冲的应该是孟浩然，他是一位临场发挥极差的考生：笔试和面试都考砸。

面试，在唐代科举考试中叫“干谒”。这是唐朝的一种风气，文人可以向有影响力的大人物送上作品，接受他们的问询和考察，博取好感。

曾经有过干谒很成功的诗人，比如李贺接受韩愈的面试，读了其代表作《雁门太守行》，声色壮丽叫韩愈拍手称好，收了李贺做学生。

但是孟浩然就是反例了。他的机遇非常好，遇到的面试官是当朝一把手，皇帝，但是孟浩然同学给皇帝读了一首牢骚诗。

那日，孟浩然和王维到内署闲逛，不料此时唐玄宗突然驾到。孟浩然躲避不及，情急之下钻到床底。

他以为自己大难临头，不想，玄宗得知孟浩然在很是好奇：“朕早就听说过他的名声，快让他出来，给朕读一读他的诗作。”玄宗用人很大胆，对有志为官的孟浩然来讲，这是一次千载难逢的好机会。

可惜，不知是不是窝在床底下有点恍惚，孟浩然钻出来，不读自己的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，却给皇帝读了一首《岁暮归南山》，其中有两句：“不才明主弃，多病故人疏。”明主抛弃了我，老友冷落了我。

你说要死不要死？

玄宗听了很不爽：你自己从来没有来求过职，怎么说是朕不用你？敢黑朕！

听起来简直像个段子，但是这件事情被《新唐书》收录了，编修此书的高级顾问里有欧阳修、梅尧臣等大专家，筛选史料是很严谨的，所以有较大的可信度。

不只是面试，孟浩然笔试也不灵。当开元初年，好友王维已经在京城大红大紫，王昌龄、崔颢、颜真卿、李颀等人都先后及第时，孟浩然连番“高考失败”。

在这样的心境中，孟浩然和王维喝了一顿惆怅酒，留下“只应守寂寞，还掩故园扉。”飘然而去。

他去了哪里呢？先回了趟老家襄阳，而后就南下到了天台。

开元十八年（730年）中秋，孟浩然沿着曹娥江、剡溪溯流而上，准备去天台寻访他的道友太乙子，一来求仙问道，二来摆脱官场失意。

天台山：

石梁飞瀑间

消散了烦扰

天台学者许尚枢说，孟浩然所说的石桥，是天台山中的石梁飞瀑。

公元2018年盛夏，记者跟随天台学者，驱车从天台县城向北20多公里，盘山钻进崇山翠谷之中。没走几步，就见一条瀑布喷涌而下。

这飞瀑并不比其它瀑布壮观，它却有自己的独特妙处：有一条二丈左右的巨大花岗岩质地的石梁，恰好横跨在两崖之间。

这坚硬的石桥，梁面微微拱起，像一条匍伏的巨蟒，它塑造了瀑布的造型。金溪和大兴坑两条溪水，左右而来汇合于此。溪涧岩石坎坷不平，水流经过层层折叠而下，在阵阵白浪中朝石梁冲激过来。一部分激流被打回，大多数则从梁底穿过，坠入几十丈深的幽谷之中。

如今，人依然可以靠近瀑布闻风问水，温度骤降，身心清凉，如此，方才理解1200多年前，孟浩然为何在此消散了烦扰。

瀑布的旁边，就是下方广寺，这是五百罗汉的道场。据说孟浩然在天台山水中行走，写了20多首诗歌。他在方广寺喝茶后，无以馈赠，就作了《舟中晓望》和《寻天台山》这两首诗充当茶资。

孟浩然这趟在天台待了3个月，回程路上，在越州（绍兴）与太乙子不期而遇。两人再次赋诗赞扬天台山。

“往来赤城中，逍遥白云外。”

“永此从之游，何当济所届。”

桐柏宫：

山高水长处

诗仙求仙来

著名诗人西川在他的新作《唐诗的读法》中提到：“李白得以被玄宗皇帝召见，是走了吴筠、元丹丘、司马承祯、玉真公主这样一条道士捷径。”

吴筠、元丹丘、司马承祯都是唐朝著名的道士。其中司马承祯，便来自天台。

从武则天开始，到唐睿宗、再到玄宗，司马承祯一直都被当朝皇帝封为国师。此后睿宗、玄宗二朝，司马承祯分别四次从天台赴京面圣，应对修身治国之道。

这可是全国闻名的皇家高级顾问。

开元十二年（724年）奉诏入京面圣玄宗后，司马承祯辞请回天台山。李白闻讯，专程前去拜访司马承祯。他们会面的地方，是在桐柏宫。

唐睿宗时期，司马承祯创建的道观桐柏观，就在天台山上。这个桐柏宫，起先只是一座茅草屋。后来玄宗时期，皇帝拨款重修道观，从此得名气势恢宏的“宫”。

公元2018年7月，钱报记者跟随天台学者，来到天台山大约海拔400米处，车停在桐柏水库前。

千年前的桐柏宫，早就沉睡在水底。

“往山上走一两百米，有一座小的道观，现在天台本地人叫‘老桐柏宫’。这座道观以前叫‘鸣鹤观’，50年代这里建造水库，桐柏宫被淹掉，撤出来的物资和道士，都到了鸣鹤观。”天台文化学者许尚枢告诉钱报记者，在水库对岸，又建造了另外一座新桐柏宫。

2018年盛夏，水库平静。倒回1291年，开元十五年（727年），也是这样的炙热的夏天。李白乘舟沿京杭运河南下。他渡过钱塘江到会稽，又沿曹娥江溯流而上，来到剡中登天台。在《别储邕之剡中》这首诗中，李白描写了这次旅行：

“借问剡中道，东南指越乡。舟从广陵去，水入会稽长。竹色溪下绿，荷花镜里香。辞君向天姥，拂石卧秋霜。”

司马承祯见李白器宇轩昂，举止不凡，十分欣赏，看了他的诗文，更是惊叹不已，称赞其“有仙风道骨，可与神游八极之表”。

许世琪认为，“李白一生最大的目标是求仙。”

天宝四年（745年）秋天，失业的李白抖落了长安的软尘，告别了东鲁的亲人，挂帆秋风，再次来到天台。他写下著名的《天台晓望》，毫不隐晦修仙的愿景：“安得生羽毛，千春卧蓬阙？”

如何才能身长羽毛，千秋万代，在蓬莱仙岛逍遥自在呢？

这可能是李白人生中最后的仙逸时光。

感谢绍兴市社科联、新昌县社科联、西兴街道、中国计量大学、浙江越秀外国语学院、新昌县白云书院、新昌县浙东唐诗之路研究社、台州市社科联、台州学院、天台县社科联，为本组报道提供的支持。

寒山：隐居深山70年，却迷倒古今中外

孟浩然、李白，来了天台“度”假，终归又回去了。同时代，有一位诗人来了天台，住进山洞里，一住就是70年。他不仅没有回去，甚至没有出来。

诗人叫寒山，甚至这只是个笔名。他的诗歌几乎字字大白话，但在时空上，领先了世界一千多年。

山洞中：

度过整个盛唐

公元2018年夏。驱车西行，过街头镇。乡村公路两边溪水潺潺。转过埠头村和山头下村，经过何村，穿过一个山口。这山口是一个关隘，天台人说这正是“孟湖岭”，孟浩然来过的地方。

孟浩然来天台的730年，他就站在这不高的岭上，朝远处眺望、搜索。周围群山环绕，但明显西边的一座山与其它翠碧覆盖的山崖迥异。像是被垂直切了一刀，花岗岩石质地的山体几乎完全暴露在夕阳底下，印衬出血红色。

这座山叫寒山，唐代诗人寒山因隐居此地而得此笔名。那座山中的一个大岩洞，便是寒山的家。

寒山究竟生活在唐代的哪一个时段，历史上和当下学术界有三种说法：贞观说（627~649年）、先天说（712~713年）和大历说（766~799年）。

有人甚至比较肯定地给出寒山的生卒年代，即约691年~793年。这样的话，寒山就活了一百多岁。那么他曾与王维、孟浩然、李白、杜甫同时代。而他却在山洞中，破衣烂衫地走过了盛唐。

今天，钱报记者沿着西半边山坡往山上走，来造访寒山的住处寒岩：简直是豪宅——整个洞高15米，占地面积大约有3500平米。

朝洞深处走去，有一口井水，不受外头世界影响，常年供应矿泉水，今人仍然可饮用。再从洞中往外走，接近洞口，世外桃源尽收眼底。

这也够奇妙的！

寒山与天台国清寺的和尚拾得情同手足，住在寒岩的寒山，经常去天台山上的国清寺拜访拾得。

雍正十一年五月，雍正帝御封寒山为“妙觉普度和圣寒山大士”，拾得为“圆觉慈度合圣拾得大士”，合之为“和合二圣”。

李白、孟浩然当年也都曾访问过天台山国清寺，李白还去过两次，都没有遇到过寒山。这能说明点儿什么吗？难道寒山是打定了主意，就躲在山洞里，不出来与当代的大诗人们见面？

要是寒山遇到过李白，两个超凡脱俗的人，两个个性鲜明的人，一飘逸一隐匿，会弄出什么动静？

据说寒山出身于富裕人家，这便使他得以在早年获得良好的教育。所以当我们读到他一些符合唐代主流诗歌趣味、合乎作诗规范又清澈自得的精彩律诗时，也并不觉得奇怪：

可笑寒山道，而无车马踪。

联溪难记曲，叠嶂不知重。

泣露千般草，吟风一样松。

此时迷径处，形问影何从。

西川说：“‘影’这个东西，它附属于‘形’，又超出‘形’；它的存在，被赋予了神秘的属性，关乎时间、死亡和另一个世界。”

这样高级的诗篇，被寒山题写在山中岩间的树上。真是不可思议。

古今中外：

迷弟一大片

寒山不稀罕写主流的作文，他一生多在写俚俗、口语的诗歌。

寒山、拾得是好朋友，也都是诗人。他们的主要创作，与唐代主流或精英或进士写作在很大程度上拉开了距离。

今天人们模仿寒山当年的创作习惯，在山间草丛中，竖立许多牌牌，上面印着寒山的白话诗歌：

我见世间人，个个争意气。一朝忽然死，只得一片地。阔四尺，长丈二。汝若会出来争意气，我与汝立碑记。家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏风上，时时看一遍。

这与唐朝主流的高姿态作对的诗歌，所关涉的却全是大问题：善恶、生死、超脱、报应，这和今人正儿八经的哲学讨论南辕北辙，有点疯癫相。

“癫僧们不合常理的语言、行为总是很迷人的；在常理中看不到出头之日的老百姓，对癫僧们也总是津津乐道的。于是他们成为传奇，进而升格为神话。”西川说。

寒山诗曾迷倒过包括王安石这样的用功于三坟五典的大文人、大官僚。

作为11世纪的大改革家，王安石现在也被视作国家资本主义和社会主义的先驱。就是这样一个大人物，曾作了十九首《拟寒山拾得》诗。其中一首是《人人有这个》：

人人有这个，这个没量大。

坐也坐不定，走也跳不过。

锯也解不解，鎚也打不破。

作马便搭鞍，作牛便推磨。

若问无眼人，这个是甚麽。

便遭伊缠绕，鬼窟里忍饿。

读起来你没有不通的，但他在讲什么呢？哑谜。

寒山诗不仅迷倒了一些中国的大文人（除王安石，尚有朱熹、陆游，还有明代董其昌等），它们也在20世纪50年代后期通过美国诗人盖瑞·斯奈德的翻译，迷倒了包括垮掉派小说家杰克·凯鲁亚克、诗人艾伦·金斯伯格在内的一大批北美、欧洲的嬉皮士们。

1953年，23岁的斯奈德出现在了一场日本赴美交流的画展上。那个时候，他在加州大学伯克利分校学习中文和日文。在这场展览上，年轻的斯奈德受到了来自东方的震撼，而这个震撼影响了美国此后近二十年的历史。

浙江大学人文学院教授何善蒙说，这个震撼来自于寒山。寒山的画像，在斯奈德看来，是那样的独特，“一个衣衫破烂、长发飞扬、在风里大笑的人，手握着一个卷轴，立在山中的一个高岩上”。这样的寒山与东方的禅的精神结合在一起，对于斯奈德来说，成为了永远的寄托。

后来，斯奈德在陈世骧的指导下，开始翻译寒山的诗。凯鲁亚克看了这些诗篇说：“寒山是嬉皮士们在中国唐代的老祖宗。”

西川认为，寒山超前了一千二、三百年。他是唐代诗人中极少几位，甚至也许是唯一一位“现代”诗人。

对中国读者来讲，寒山所提供的是他的智慧口语、人生态度。但对西方人来讲，除此之外，寒山还提供了一种另类价值观与生活方式，以及生存的勇气。

看他和好朋友拾得的对谈，就解决所有问题了：

“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”

“只要忍他、由他、避他、耐他、敬他、不理他，再待几年你且看他。”